Como uma carta II

R.,

Escrevo-te aqui – em silêncio – como nos tempos que ainda estavas por perto. A diferença está que agora eu escrevo-te enquanto exibes para o povo o teu novo ser e eu fico por aqui a lamentar o tempo em que decidiste ausentar-te de mim. E que falta esse teu tu podia fazer em mim, não fosse esta outra dor maior do que a de não estares aqui. Esta de trocares o amor.

Mas começam a faltar-me as palavras, ou começam a ficar-me gastas. Como este amor. Gastas como se estas se tratassem de solas de sapatos velhas, as palavras. Ou as solas, como se eu gostasse muito daqueles sapatos e só os quisesse usar. Como as palavras, como se gostasse muitos delas e de te as dirigir e acabasse por gastá-las. Tal e qual como se gostasse muito de ti e só quisesse ficar contigo, mesmo com as palavras gastas como solas de sapatos. Mesmo connosco apagados.

Mas antes fosse só as palavras e tão pouco este amor. Foste o meu primeiro e único amor. O tempo não deu espaço para mais, não tivesses tu sido mais aliciante que a duração. Mas antes preferia que o tempo no mundo se tivesse gasto do que este amor que quase jurei perpétuo. Antes queria que as palavras acabassem e só se concebessem gestos, antes queria isso do que ver este amor gastar-se.

Mas eu devia ter sido mais esperta que o tempo, sabes, eu podia ter-me despedido numa outra vez em que quiseste partir (ou eu) e assim não se teriam perdido os gestos ou palavras. Talvez assim eu ainda te conseguisse amar por o saber exprimir ou tu pudesses caminhar por saberes falar. Talvez eu ainda possuísse as palavras e tu os gestos. Talvez eu ainda te pudesse falar e tu ainda me pudesses tocar.

O tempo já não me deixa saber e tudo o que sei do espaço é que está deserto. Costumas saber-me a saudade mas hoje só me sabes a um buraco em branco. Deve ser isso o deserto, um espaço por coabitar. E se for é tão parecido comigo, também eu um vazio. Um espaço por preencher.

Se calhar não há falta de gestos, não falta de palavras, se calhar sou eu que sou um corpo vazio de vida e cheio de amor - amor este que já não me leva a lado nenhum. É isso R. não é? Ainda te vejo cheio de vida mas tão oco de amor. Sou eu que sou possuidora de um amor vazio, um amor que só podia ser cheio se tu não te tivesses ausentado, sou eu tão vazia de vida por já não saber articular-me para outra direcção. E és tu tão cheio de vida por te teres movimentado para outro amor, mas tão vazio por te fazeres desconhecedor de que o amor só o tens comigo. Mas eu vazia ainda sou tua e tu cheio és tão pouco meu. Não devia ter sido eu a prender-me ao amor, talvez assim pudesse não ser tua.

Oh R. cada vez tenho menos saudades de sermos cheios. Oh R. cada vez quero mais ser coabitada neste meu espaço tão vazio de vida. Oh R. cada vez quero mais que o vento leve este amor para que não seja mais tua – já que ainda só o sou por ainda te amar.

Ainda te amar mas já não querer este amor pelo deserto que é. Pelo deserto que é amar alguém mas ter um buraco vazio. Pelo gelo que é amar-te. Oh se ainda te amo R., se amo. Ai mas como não sinto vontade de o fazer. Pelo frio que é amar alguém que desiste de nós. E alguém que nos ama, alguém que nos ama e desiste de nos amar. Que frio que faz quando alguém que quer realmente ficar connosco desiste. Desiste por medo, por falta de coragem. Ai que deserto que é quando ficamos só com o nosso amor e sem o outro para amar.

E que bom seria já não sentir saudades tuas, como não quero senti-las. Oh se me fazes falta R. Já ninguém quer aquecer-se comigo. Oh todos sabem que vou ter sempre frio, todos sabem, porque nenhum é como tu. Mas podia ficar mais fácil quando vais embora: menos deserta, menos frio, menos amor. Mais cheia de outras coisas.

Menos (um bocadinho) tua,
Eu